杨柳医生:放弃读博,她的坚定源自什么?

 

   2017年4月,当时正在北京301医院肿瘤内科攻读硕士学位的杨柳获得了第12届世界胃癌大会的十大青年研究者奖,这个奖项全世界只有十个名额,而在中国只有一个。

 

就在大家为杨柳庆祝并理所当然地认为她会沿着这条路一直走下去的时候,她做了一个让所有人都意想不到的决定——放弃读博。

 

 

(杨柳的创业视频)

 

初心

杨柳来自一个医生家庭,家里有来自各个科室的医生,从小在这样一个医药学的环境里耳濡目染,医生这个职业对她而言有着天然的吸引力,「治病救人,那些白衣天使真的是在做一件有价值的事情」,杨柳选择了读医。

 

本科结束以后杨柳在北京301医院(中国人民解放军总医院)进行硕博的深造,「我从小的梦想就是想用自己的本领去救到更多的人,让自己的生命更有价值。」

 

梦想近在咫尺,而就在进入肿瘤内科的第二天,她送走了人生的第一位病患。

医学的局限性

医院是战场,但医学不是最后一颗子弹——它是最后一枚盾牌。

 

杨柳所在的肿瘤内科通常是不动手术的,只能靠化疗、靠靶向治疗去治疗病人,如果化疗和放疗没有效果的话,那他们就真的是走到了生命的尽头。我们是他们的最后一站。」

 

「救死扶伤」是每一个选择医学的人的初心,但到了这「最后一站」,常常浮现在脑海中的却是另外四个字——「尽力而为」。

 

曾经,对于杨柳来说,做医生是如此顺理成章的一件事,以至于在她进入医院、进入肿瘤内科之前几乎没有细想做一个医生将要面对的是什么。

 

一个肿瘤患者,如果要保全生命长度,必定要牺牲生存质量。

 

活得长一些,或者活得好一些,命运给出一道单选题——没有其他选项,没有再选一次的机会,更没资格放弃选择。

即便现代医学已经发展至此,这样残忍的选择在医院,依旧天天发生。

 

医学的局限性有时在医学之内,但更多的体现却在医学之外。

急性脑血管病,也就是脑卒中一旦发生,最佳治疗方法是尽早开通堵塞血管,而开通脑血管的静脉溶解血栓药物只在4.5小时内有效,而这不是人人都知道的。

 

黄金4.5小时,动不了的车流、难等的电梯、繁复漫长的流程、人山人海的医院…生活不是电视剧,和时间的赛跑不总是能够成功。

 

时机不会永远刚刚好,生病的永远不会只是有钱人,有太多医学之外的现实,在考验着杨柳和所有心怀梦想的医生们。

 

在北京301医院期间,杨柳是一直在临床以及科研实验室中工作。

 

「临床」意味着要长时间地与患者接触、相处,人与人相处会产生感情,这一点不会因为你们的关系是“医院与病患”就有所特殊。

 

在这里,病患不是医学书上的两个字,不是一段冷冰冰的病理描述,他们活生生、有血有肉,在你面前,疾病正吞噬着他们。「我经常是欢喜一段时间,抑郁一段时间。有时候我们去查房,这个患者第一天他还在病床上躺着,第二天你去查房的时候,也许他就走了。」

 

健康、梦想、尊严、爱。

疾病剥夺一切,在它面前,脆弱的远不止人的生命。

 

医生们所要对抗的究竟是一个怎样的敌人,杨柳现在才真正看清。

有时治愈,时常帮助,总是安慰

 

这句出现在杨柳医学生涯各个角落的话,此时她才算理解透彻,「我们能做的,常常只有安慰而已。」

眼睁睁看着患者以及患者家属的痛苦、挣扎和无助,自己的医学知识却帮不了他们。「长久的无力」笼罩着杨柳。

 

医学是一枚盾牌,但人往往是到了逼不得已的时候,才想起它。这就好比敌人已经将你的城池攻陷,你才开始防守。「很多病到了要去医院的时候,其实已经晚了。」

 

上医治未病,中医治欲病,下医治已病。

 

医学的任务不是起死回生,更不是消灭疾病,医学的对象是人,它的任务是让疾病和痛苦远离人。

 

「每天待在病房里,每天面对药物的治疗,各种检查的治疗,接受各种射线扫描,病人的痛苦你是没法体会的。」

 

 

到了医院,一切都会变得无奈。在一般的认知里,医院里的医学才被称为医学,却忽略了,这枚盾牌可以在更早之前举起来。

 

「院前管理很重要,但目前国内把院前管理地位放得很低,更多的是注重院中和院后的管理,我的想法是,院前管理比院中、院后管理重要得多,预防是远大于治疗的。」

 

预防大于治疗,即使这句话几乎每个人都知道,但论落到实处的情况,却不容乐观。

 

就拿肥胖这一项来说,我们已知肥胖与慢病的发生具有非常高的相关性,这点国内外的研究学者以及大量的期刊数据已经证实,数据表明卵巢癌、乳腺癌、前列腺癌、结直肠癌、胃癌和肥胖是有明显的相关性的——比如一个女性肥胖十年,她患癌几率会增加百分之十七——这是很可怕的。

 

更可怕的是,早在2016年,中国的肥胖人口就已经超越美国,成为世界第一的肥胖大国——

 

这之中有多少人会进入医院这个战场?

又有多少人可以不让这里成为自己的「最后一站」?

4亿中国家庭,又会有多少个会被疾病拖垮?

 

杨柳不敢想,「现在国家提倡把战线前移到院前管理,我是很同意的,我也一直很愿意去做关于预防的事业。我更愿意帮助这些患者去做好预防,减少他们致癌的因素或慢病的因素如果有这样一个方法或者事业的话,我肯定会去做,而不是去医院里去面对这些肿瘤的患者,到最后只能无能为力地安慰他们。」

 

就在杨柳正探寻一条更适合自己的路的时候,百e出现了。

 

「其实我内心里最真实的愿望,是不希望看到大家让自己深爱的人去到医院,去承受痛苦、承受失去,我想在院前就让他们远离慢病的困扰,想要更多的家庭能够健康起来。」

 

在想清楚自己想要的是什么之后,杨柳毅然决然地放弃了读博。「我的初心是想要帮助更多的人,从选择读医到现在选择百e。这个初心一直没有变。

 

很多人不理解我的选择,但是更多的人相信了我的选择。我们团队有很多医生,也像我一样,他们从三甲医院走出来,去全身心的投入到这个大健康事业中来。

 

我们说上医是治未病的,我们愿意去做上医。以成就他人的健康来成就自我,以成就他人为成就,这是我们作为一个医生的使命,我相信百e能帮助我们更好地完成这个使命。